어린이들이 가지고 노는 완구의 ‘블록’을 기억해 보자. 몇 개의 요철(凹凸)이 있고, 이것을 연결해 가면 기다란 끈 모양을 만들 수 있다.

쇼핑백이나 병에 사용되는 플라스틱은 블록에 상당하는 에틸렌(=단량체, 또는 모노머)을 이어(중합하여) 만들어진 것인데, 폴리에틸렌(polyethylene; 중합체, 또는 폴리머)이라는 것이다.

‘모노’는 하나라는 의미이고, ‘폴리’는 많다는 의미이다. 플라스틱은 대부분의 경우, 이 모노머를 천개에서 수 만개씩 중합한 것이다.

원자는 그 종류에 따라 근접한 원자와 ‘결합하는 손’을 가지고 있다. 예를 들어 탄소는 4개, 산소는 2개, 수소나 염소는 1개이다. 가장 간단한 에틸렌은 탄소 2개와 수소 4개로 되어 있고, 탄소끼리는 2개의 손으로 연결된다. 이 2개 손의 하나를 놓고, 인접한 에틸렌과 손을 잡으면 기다란 폴리에틸렌이 되는 것이다.

우리 주변의 플라스틱인 폴리스티렌·염화비닐 수지는 이 에틸렌의 수소 하나 대신, 페닐기(거북이 등껍질 모양의 벤젠이 늘어난 것)나 염소가 늘어진 것이 중합하여 폴리머가 된 것이다.

설명은 생략하겠지만, 나일론 66이나 폴리에틸렌 테레프탈레이트(PET)는 2종류의 모노머가 교대로 배열되고, 손이 연결되는 방법이 폴리에틸렌과는 다르다. 그러나 길게 연결되는 것은 같다.